La lágrima de esta ciudad

la pena que me haga partir
la misma me hará regresar
Montevideo - Jorge Drexler

Montevideo es una ciudad de juguete. Sin ánimos de ofender al pueblo uruguayo, pero un país que tiene 176.215 km2 de superficie y una población de alrededor de 3.5 millones de habitantes, necesariamente tiene que tener una ciudad capital pequeña, que no quiere decir que sea insignificante ni fea. Montevideo es una linda ciudad pequeña, en la que las personas se pasean como si estuvieran dentro de una maqueta. Y es inevitable la comparación con Buenos Aires, ya que se pueden encontrar esbozos de los mismos barrios o las mismas zonas que son características de la vida porteña, y que del otro lado del charco se repiten a escala, lo que hace imposible obviar el clásico juego de las 7 diferencias.

No en todas las ocasiones Buenos Aires tiene las de ganar. Un solo ejemplo basta para ilustrar la premisa, y es el inmenso recorrido que bordea al río lo que hace que Montevideo sea definitivamente hermosa. La rambla lleva distintos nombres a lo largo del camino, como Presidente Wilson o Gran Bretaña. Pero es a la altura de la rambla República de Argentina que se puede apreciar la parte de atrás del Cementerio Central de Montevideo. Un paredón como el de cualquier otro camposanto que se erige sobre una parte alta del suelo, inclinándose las calles laterales hacia arriba cuando uno las camina de espaldas al Río de la Plata. Subir por la calle Domingo Petrarca y descubrir que los que viven frente al “muro de los lamentos” oriental no tienen idea de cuáles son los horarios permitidos para visitar el cementerio es sólo una parte de todo lo que los montevideanos desconocen de la ciudad en la que viven, lo que hace imposible entender cómo se mueven o qué referencias toman para recorrer el camino que hacen todos los días. Seguramente visitar el cementerio no esté dentro de lo habitual, pero aunque sea por curiosidad o mera cercanía, una persona que vive enfrente debería saberlo. Así fue que nos encontramos al borde del horario de cierre, con sólo 10 minutos negociados con el guarda para recorrer un lugar inmenso tanto en lo espacial como en lo estético. Lo que vimos no fue nada, y sin embargo alcanzó para percibir la belleza e importancia histórica del lugar.

El Cementerio Central de Montevideo tiene los mismos aires patricios que el de la Recoleta, pero distribuidos en una superficie mayor, lo que permite que esas tumbas convertidas en reliquias escultóricas se luzcan mejor. Como el tiempo fue realmente muy poco y ya desde la entrada de la necrópolis se apreciaba una sobreabundancia de obras impactantes, sólo pudimos tomar unas pocas imágenes. Sin dudas la más impresionante -por su belleza, su significado y la forma en que un sinfín de sentimientos fue capturado en esta escultura- es la que eterniza a un anciano despidiendo a su amada esposa en el lecho de su muerte, si hasta los gestos parecen reunir la síntesis de la quietud del hombre ante a la muerte. Cuánto amor y cuánta soledad quedarán para siempre capturados en el cementerio -en este, o en cualquier otro- es algo que guardan para sí, como un secreto o como un dolor, los grandes paredones de cemento.

Dato: buscando información en internet sobre el Cementerio Central de Montevideo encontré que desde hace un tiempo, la Dirección de Turismo de esa ciudad implementó un programa de visitas guiadas al Cementerio, con el fin de posicionarlo como una atracción turística similar al de Recoleta o Chacarita. Un plus de la oferta uruguaya es que los recorridos se hacen de noche y con una orquesta de instrumentos de viento sonando en las calles internas del cementerio, lo que la convierte en una experiencia única para no perderse.

+ acá hay historias de cementerios